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Dessiner, c’est comme aller à la chasse, on revient épuisé, perdu, taché, mais on revient ; ce n’est 
plus celui d’avant, même si pas un seul morceau n’est tombé. C’est la même raison pour laquelle 
nous sommes allés là-bas, pour dessiner, pour essayer d’être quelqu’un d’autre, pas pour gagner.

*

L’œuvre sur papier est une œuvre de souvenirs, une œuvre qui veut laisser une trace sur cette 
surface fragile. Agustín Valle Gayagorri a passé beaucoup de temps lorsqu’il était notre professeur 
à parler de la peau de l’œuvre, de la surface, en tant qu’espace symbolique. Très en phase avec 
ses cours, le cours circulait à travers différents dispositifs intellectuels et de réflexion, jusqu’à en 
rendre fou.

*

Bataille pensait que toutes les peintures, de tout temps, sont liées les unes aux autres, tous 
les artistes sont un artiste, tous les temps sont un, même les classes sociales disparaissent, les 
identités appartiennent au passé. Désormais, chaque dessin représente lui-même et le monde de 
l’art dans sa globalité, car nous sommes uniques, mais nous sommes unis.

*

Le concept de blessure sous-tend toujours le dessin, car il est entendu que ce que l’on fait, c’est 
suturer qui, fermer de vieux récits en attente, conceptualiser la blessure symbolique sous la 
forme d’une solution graphique, c’est la pommade, c’est le remède et c’est est la suture.

*

La compréhension d’un dessin n’est pas tout à fait nécessaire, sa réalisation l’est, mais quand le 
dialogue entre ces deux pôles existe, certains disent qu’alors, il faut insister.

*

En parlant d’amour, j’ai entendu un jour que l’amour ne doit pas être réciproque, qu’il doit être 
anéanti, vaincu, écrasé par un amour plus fort.

*

Kant disait qu’il fallait traiter l’être humain comme une fin en soi, non comme un moyen ou un 
instrument d’autre chose, il l’appelait un impératif catégorique, comme un ordre supérieur, ça 
sonne bien, un mandat.

*

Le terme acte de mémoire met en évidence la notion que la mémoire est active, et non quelque 
chose qui nous arrive passivement. Les gens sont capables d’activer ou de supprimer, c’est ce 
que nous devons faire, penser à partir des marges.

*

Un dessin peut être une déclaration sur ce qui est dessiné, mais aussi sur tout ce qui n’a jamais 
été dessiné.

*

Naître c’est comme tomber, je vois que les dessins de Selfati coulent, tombent ; une fois que 
vous êtes né, alors vous parvenez à vous lever ; ils vous lancent une épée idiote et vous tombez; 
maintenant tu te lèves, ils te renversent; d’un saute tu te lèves, avec fierté cette fois, ils te 
poussent avec des tours et tu tombes; vous arrêtez conneries, tu te lèves avec soutien, et ils te 
laissent tranquille jusqu’à ce qu’ils te jettent perfidement. Maintenant, c’est à votre tour
 tu te relèves, difficilement, tu es plus âgé, tu es sage et tu tiens bon jusqu’à ce que tu tombes 
renversé; tu faiblis, tu te réveilles meurtri, ton corps te fait mal et soudain tu tombes, cette fois tu 
t’évanouis, maintenant tu ne te relèves plus, tu ne sais plus que tu es par terre, alors tu es mort. 

*

La prison assume un rôle d’appareil à transformer les individus et pour cela elle reproduit, 
accentués, tous les mécanismes disciplinaires qui apparaissent dans la société. Les artistes, si 
tiens mieux. J’imagine que le reste ressemble à de l’argent, comme on me l’a dit un jour à Tanger, 
ou le visage bronzé par la lumière de l’écran. Je suppose que c’est la prison et la damnation 
contemporain.

*

Dessiner, c’est quelque chose comme jeter une idée à la mer, à l’intérieur d’une bouteille ; tu ne 
sais même pas si c’est bon ou mauvais, mais vous le lancez avec la conviction la plus absolue.

*

Gérer la surface d’une feuille de papier, c’est gérer la vie, son histoire, et c’est gérer le temps.

*

Avant, pour chercher la liberté hors des normes sociales, on choisissait le bordel, les palais, la 
religion ou l’armée, maintenant nous sommes des artistes. C’est là, dans l’art, que des corps et 
des vies.

*

Le grand luxe, avant, c’était le temps. C’est le moment et les moyens de faire bon usage du temps 
; le temps est déjà insuffisant, c’est là où nous arrivons; l’art s’en rend compte chaque jour.

*

Là où il est écrit play, vous lisez draw :
«Jouer est un gros mot. Employé dans son sens habituel de réjouissance, de fantaisie et d’attitude 
sans égard pour l’utilité morale ou pratique, il suggère, aux Américains et à de nombreux 
Européens, l’oisiveté, l’immaturité, le manque de sérieux et de substance (...) Mais depuis le 
temps de Platon, les érudits ont relevé (...) l’idée de jeu et d’imitation. Les enfants et les jeunes 
animaux imitent les mouvements, les sons et les modèles sociaux de leurs parents (...) pour 
grandir et survivre.

dessiner / penser / chasser
J’écris comme un souvenir, j’écris avec le travail de Selfati, dans l’ordre où les idées me sont venues, 
non corrigées, brutes, comme ses papiers.

*



*

En prenant ces notes, j’ai pensé que ceux d’entre nous qui lisent sur papier, écrivent sur les côtés 
les problèmes que nous considérons comme d’une urgence maximale au moment de la lecture 
et qui, après un court laps de temps, nous conduisent à cet endroit ; mais ces mêmes notes, au 
bout d’un moment, perdent leur sens et font de nous des espions de quelque chose que nous ne 
savons pas déchiffrer. On ne se souvient plus quel était l’intérêt de cela, si péremptoire ; dessin, 
je comprends que c’est comme ces notes, laissant vivement ou soigneusement ce que nous ne 
savons pas si nous pourrons identifier dans le passé, mais qui semble maintenant essentiel et 
nécessaire, au point d’être pensé et transféré à papier.

*

Certains disent que le désir de jouer à être des dieux, de rechercher l’éternité ou du moins 
d’enregistrer le fait d’exister, a déjà été exaucé par eux. Ils nous ont donné la nature, avec ses 
pentes et ses animaux, avec ses paysages sans fin et ses dangers, avec tout ce qui peut nous tuer 
et tout ce qui peut nous sauver, peut-être, pour nous rappeler que nous ne sommes qu’humains, 
mais très humains.

Le texte a été écrit à Madrid au cours du mois de mars de l’année 2022, par Javier Lozano -lanceur de 
pavés, artiste visuel, Phd, professeur chercheur des Beaux-Arts à l’UCM et père de Federica- il le con-
sidère terminé le 27 mars, même an; jour de la mort de Giovanni Battista Tiepolo, 252 ans plus tôt.
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Drawing is like going hunting, one comes back exhausted, lost, stained, but comes back; no lon-
ger the same one from before, although not a single piece fell off. That’s the same reason we 
went out there, to draw, to try to be someone else, not to win.

*

The work on paper is a work of memories, a work that wants to leave a mark on that fragile surfa-
ce. Agustín Valle Gayagorri, when he was our teacher, spent a lot of time talking about the skin of 
the work, the surface, as a symbolic space. Very much in line with his classes, the class circulated 
through different intellectual and reflection devices, until he drove us crazy.

*

Bataille thought that all paintings, at all times, are related to each other, all artists are an artist, all 
times are one, even social classes disappear, identities are a thing of the past. Now, each drawing 
represents itself and the art world in its entirety, because we are unique, but we are united.

*

The concept of the wound always underlies the drawing, because it is understood that what one 
does is suture that, close old pending accounts, conceptualize the symbolic wound in the form of 
a graphic solution, it is the ointment, it is the cure and it is the suture.

*

The understanding of a drawing is not entirely necessary, its realization is, but when the dialogue 
between these two poles exists, some say that then, we must insist.

*

Speaking of love, I once heard that love should not be reciprocated, that it should be annihilated, 
overcome, crushed by a stronger love.

*

Kant said that we should treat the human being as an end in itself, not as a means or instrument 
of something else, he called it a categorical imperative, like a superior order, it sounds good, a 
mandate.

*

The term act of memory highlights the notion that memory is active, and not something that 
happens to us passively. People are capable of activating or suppressing, that is what we must 
do, think from the margins.

draw/ think/ hunt
I write as a memory, I write with Selfati’s work, in the order that the ideas have come to me, unco-
rrected, raw, like his papers.

*

*

A drawing may be a statement about what is drawn, but also about everything that was never 
drawn.

*

Being born is like falling, I see that Selfati’s drawings drip, fall; once you are born, then you ma-
nage to stand up; they throw a silly sword at you and you fall; now you get up, they knock you 
down; of a jump you stand up, with pride this time, they push you with tricks and you fall; you 
stop bullshit, you get up with support, and they leave you alone until they treacherously throw 
you; Now you get up, with difficulty, you are older, you are wise and you hold on just until you 
fall knocked down; you falter, you wake up bruised, your body aches and suddenly you fall, this 
time you faint, now you don’t get up, you don’t know you’re on the ground anymore, then you’re 
dead.

*

The prison assumes a role of apparatus to transform individuals and for this it reproduces, accen-
tuated, all the disciplinary mechanisms that appear in society. The artists, they conserve better. 
I imagine that the rest look like money, as they told me one day in Tangier, or face tanned by the 
light of the screen. Guess that’s contemporary prison and damnation.

*

Drawing is something like throwing an idea into the sea, inside a bottle; you don’t even know if 
it’s good or bad, but you launch it with the most absolute conviction.

*

Managing the surface of a piece of paper is managing life, its story, and it is managing time.

*

Before, to seek freedom outside of social norms, one would choose the brothel, the palaces, 
the religion or the army, now we are artists. There in art is where the bodies and lives are drawn.

*

Before time was time the great luxury. Now is the time and the means to make good use time; 
time is already insufficient, that is what we are getting to; art realizes this every day.

*

Where it says play, you read draw:
“Playing is a dirty word. Used in its usual meaning of revelry, fantasy, and an attitude without 
regard for moral or practical usefulness, it suggests, to Americans and many Europeans, idleness, 
immaturity, and a lack of seriousness and substance (...) But since the time of Plato, scholars 
have noted (...) the idea of play and imitation. Children and young animals imitate the move-
ments, sounds and social models of their parents (...) to grow and survive.”

*



When taking these notes I thought that those of us who read on paper, write down on the sides 
issues that we consider to be of maximum urgency at the time of reading and that after a short 
time lead us to that place; but those same notes, after a while, lose meaning and turn us into 
spies of something we don’t know how to decipher. We do not remember what was the interest 
in that, so peremptory; drawing, I understand that it is like those notes, vividly or carefully lea-
ving what we do not know if we will be able to identify in the past, but that now seems essential 
and necessary, so much so as to be thought of and transferred to paper.

*

Some say that the desire to play at being gods, to seek eternity or at least record the fact of exis-
ting, has already been answered by them. They gave us nature, with its slopes and its animals, 
with its endless landscapes and its dangers, with everything that can kill us and everything that 
can save us, perhaps, to remind us that we are only human, but very human.

The text was written during the month of March of the year 2022, by Javier Lozano- cobblestone 
thrower, visual artist, Phd, research professor of Fine Arts at the UCM and part of Federica- termina-
ted it on March 27 of the same year; day that Giovanni Battista Tiepolo died, 252 years before.
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